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era pentru noi, fard discutie, o politici de agresiune imperia-
listd nejustificatd de nimic.

Ne inchipuiam ci situatia internd din térile capitaliste
europene seména cu cea din timpul protectoratului si de la
sfarsitul Primei Republici Cehoslovace inainte de Miinchen.
Pentru propaganda oficiald era foarte simplu s raspandeasca
ideea ci o crizd economicd, si implicit sdracia somerilor si
a muncitorilor, erau in general doar o chestiune de timp. lar
oamenii mai varstnici credeau usor in asemenea prognoze,
deoarece erau Intariti de ultima lor experienta antebelica.

Eram convinsi ci si pe scard internationald repetarea isto-
riei din anii treizeci si un nou razboi puteau fi preintdmpinate
doar prin victoria treptati a socialismului in toate celelalte téri,
potrivit conceptiei noastre. Toate acestea au atenuat in mod
esential importanta motivelor care, pe baza propriei noastre
experiente din domeniul politicii interne, ne ridicau semne de
intrebare in legiturd cu unele componente ale crezului nos-
tru comunist. Dimpotriva, problemele internationale creau un
mare semn de exclamatie, care ne impunea si ne intdrim acest
crez.
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I
DE LAHRUSCIOV LA DUBCEK

In acest stadiu al evolutiei mele m-a gésit anul 1956, care
a inceput cu raportul secret al lui N.S. Hrusciov® despre ,,cultul
personalitatii lui I.V. Stalin” si cateva crime ale acestuia, prezen-
tat la congresul al XX-lea al PCUS de la Moscova. Dezvaluirile
lui Hrusciov, care in vremea aceea au avut efectul unei bombe
in migcarea comunisti, m-au consternat si pe mine. Dar — si
acesta a fost rezultatul paradoxal al ,,scolarizérii mele sovietice”

eram totusi pregitit, in interiorul meu, intr-o mésurd mai mare
decat marea majoritate a tovaragilor din Cehoslovacia. Ultimii
doi ani petrecuti la Moscova dupd moartea lui Stalin puteau s
justifice banuiala ca exista posibilitatea ca Stalin sa fie criticat
,,de sus”, de citre mostenitorii lui de la Moscova.

Am petrecut la Moscova luna martie 1953, cand a murit
Stalin. Si tocmai in aceste zile, trairilor mele de pana atunci
li s-a mai addugat o experienta noud, si anume ci in principal
Stalin fusese pentru sovietici un tar temut si in acelasi timp
adorat: nu mai putin, ci mai mult.

Dupa ce laradio s-a anuntat ca trupul lui Stalin este expus in
sicriu la Casa sindicatelor din Moscova, in mod firesc m-am ala-
turat si eu multor studenti cehoslovaci si moscoviti si am intrat
in multimea celor catorva sute de mii de oameni care voiau sd

* Nikita Sergheevici Hrusciov (1894-1971) — om politic sovietic care
a condus Uniunea Sovietica in timpul Razboiului Rece. Intre 1953
si 1964 a fost secretar general al CC al PCUS si Intre 1958 si 1964
presedinte al Consiliului de Ministri. A ramas in istorie pentru cd a
destalinizat Uniunea Sovietica, a obtinut primele succese in domeniul
spatial si pentru mai multe reforme de un relativ liberalism. (n.t.)
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il vadi pe Stalin. Nimeni nu ne-a dat instructiuni in legiturd cu
striizile pe unde va fi permis accesul la Casa sindicatelor si din
aceastii pricind sute de mii de oameni s-au inghesuit la intdm-
plare ca si ajungd in centrul Moscovei. Strizile de la periferie
erau pustii $i acolo nu se intdmpla nimic, dar, pe masura ce te
apropiai de centrul orasului, numarul strazilor si al stradutelor
baricadate cu camioane, pizite de armatd si de militie, crestea,
iar accesul era interzis. Lovindu-se de aceste obstacole, multi-
mea a folosit metoda incercérilor si a greselilor ca s gdseascd o
cale permisa spre sicriul cu trupul neinsufletit al Conducatoru-
lui. In felul acesta am ajuns si eu pe strada principald din inelul
interior al Moscovei, singura stradd de unde drumul mergea ina-
inte, transformandu-se la un moment dat intr-o coada de citiva
kilometri, care inainta incet spre sicriu.

Aceasti transformare a multimii intr-o formatiune care tre-
buia si se ordoneze treptat cam pe patru randuri amintea de ata-
cul cazacilor taristi impotriva muncitorilor care demonstrau la
Petrograd. Cordoanele de armati si militie au impins pur si sim-
plu multimea Intr-o singura parte a strézii. Aici erau agezate deja
in rand camioane ocupate de armata si politie, care delimitau
spatiul dintre mijlocul strazii si zidurile caselor in care multimea
trebuia si se incadreze incet. Multimea a rupt cordonul militar si
a strapuns zidul de protectie format de camioane.

In aceste locuri a apirut militia cilare ca sa faca ordine.
Militienii nu trigeau cu arme de foc §i nu spintecau cu sabia,
cum ficeau cazacii tarului, dar nici nu era nevoie. Zidul format
de caii politiei Tnainta incet intr-un sir compact impotriva mul-
timii, corp la corp — si intrucét calul este mai puternic decét
omul, animalele i-au impins pe oameni inapoi. Daci intim-
pinau rezistentd, caii se ridicau in doud picioare. La vederea
copitelor animalelor deasupra capetelor, in oameni se trezeau
instinctele atavice de autoconservare, astfel incat multimea s-a
retras la fel de parcd impotriva avangardei s-ar fi intervenit cu
sibiile. Iar acolo unde interventia lor nu era suficientd, veneau
in ajutor bastoanele de cauciuc ale cilaretilor.

50

Densitatea multimii a atins stadiul cunoscut de ordseanul
care circuld intr-un tramvai supraaglomerat, dar totodata cele
cateva zeci de mii de oameni erau impinse din fati si din spate
de cai, de soldati, iar din partile laterale de sirul de camioane
si de zidurile caselor. Era frig si oamenii alunecau pe zipada
flescaita. Cel care cidea avea doar o micd sperantd ca se va
mai ridica si nimeni nu putea s il ajute in vreun fel. Niciodata
nu a apdrut un raport cu numarul oamenilor care au fost cl-
cati in picioare, cu numarul de morti si raniti, astfel incat este
greu sa iti formezi o parere generald. Numai eu personal am
viizut in acea noapte zeci de oameni raniti si cazuti in stare de
inconstientd, dintre care unii isi ddduserd deja duhul. Rénitii
si mortii erau incdrcati in camioane, iar soldatii si militienii i
transportau treptat.

Locuri unde inghesuiala multimii depasea orice imagina-
{ie posibild apareau tot timpul si peste tot, acolo unde mul-
{imea trebuia s3 se ingusteze cu forta, si de asemenea acolo
unde cordonul era rupt, iar armata si militia cdlare refdceau
,ordinea”. Aceste locuri puteau fi vizute de la distantd, deoa-
rece dinspre ele se ridica in intuneric o coloana alba de aburi.
Multimea a inceput sa le numeasca ,,dopuri”, iar protestata-
rii au rispuns, intensificAndu-si la inceput presiunea in mod
spontan, apoi deja ritmic, insotiti de comenzile multimii ,,hei
rup”. Am trecut fara sa fiu vatamat de primul ,,dop” si in urma-
toarele citeva ore prin alte citeva cinci. Nu am izbutit si trec
de urmatorul, care nu era nici pe departe ultimul: am ajuns in
randurile din spate ale multimii, 1dnga zidul format de cami-
oane. Era periculos, fiindca multimea nu ma fmpingea in tru-
purile moi ale oamenilor, ci in ferecaturile metalice ale cami-
oanelor ingirate pe partile laterale. Cojocul meu cedase deja
la cusituri si se rupsese, agitindu-se de partile metalice ale
autovehiculelor. Deja nu ma mai migcam, si eram rulat aseme-
nea unui obiect in jurul partilor laterale ale camioanelor. fmi
mai rimisese doar o singura speranta: cind voi fi dat de-a dura
pand pe capota care acoperea motorul, voi incerca sd ma catar
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pe ca gi s sar in cealaltd parte. Aceastd miscare insemna insa
¢ii voi renunta sd il mai vad pe Stalin in sicriu, dar, in acelasi
timp, imi didea siguranta ci eu insumi nu voi ajunge in sicriu.

Am ales cea de-a doua perspectiva si am izbutit.

Multimea alituri de care mi-am petrecut atunci ore in gir
inainta, cilcand peste cadavre, indreptandu-se spre sicriul cu
trupul lui Stalin, si de fapt nici méacar nu se gandea la Stalin. Nu
era o multime coplesitd de tristete, care intotdeauna i discipli-
neazi intr-un fel pe oameni si elimind anumite reactii ale multi-
mii. Acolo unde era loc mai liber se discuta si se faceau glume,
la fel ca atunci cind se merge la un meci de fotbal. In aceasti
multime oamenii furau, bigau ména sub fustele femeilor, beau
vodci direct din sticlele ascunse in buzunare. Era o multime
cimentatd de vointa de a nu scdpa un spectacol, indiferent ca
era o inmorméntare sau o executie. Am iesit pe stradd, avand
in minte imaginile scenelor din filmele sovietice, unde oamenii
disciplinati, coplesiti de durere se indreptau spre sicriul cu tru-
pul neinsufletit al lui Lenin. Poate ci si aceste scene au existat
numai in film, iar in realitate situatia a seménat cu cea de acum
— desi imi inchipui c3 a existat o deosebire. $i anume faptul ca
ce am vizut atunci a fost cu siguranta aceeasi masa de oameni
care putea fi vizutd cindva in Rusia la executiile publice, la
incoronarea tarilor si cu alte prilejuri aseménétoare. Era o mul-
time adunata la inmormantarea tarului.

Cand m-am intors la cdminul din Stromynka, dupd ora
doui noaptea, patru din cei sase colegi de camera dormeau linig-
titi, iar pe masa erau doud sticle goale de vodca. Unul dintre ei,
trezit de sosirea mea, s-a uitat la cojocul meu zdrentuit i a zis:
,,Bsti un tmpit. Culca-te, dimineata ia-ti pasaportul si du-te cu
metroul in centru, coboari acolo si prefa-te cd nu stii sd vorbesti
ruseste in afard de cuvéntul ,,nacelnik” (sef, Ib. rusd — n.trad.).
Politistii te vor conduce la seful lor si acesta te va duce la Stalin.
Am ascultat acest sfat si asa am ajuns pana la urma la sicriul lui
Stalin.
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in zilele care au urmat mortii lui Stalin, printre studentii
sovietici si in opinia publica din Moscova s-a creat nu doar
o atmosferd de doliu, ci una de soc, insotitd de teama in fata
viitorului. Din discutiile cu prietenii sovietici am Inceput sd
imi dau seama c, de fapt, nu erau in stare sa isi imagineze ce
se va intimpla in continuare in tara lor. Nu era ceva declarat
in mod explicit, dar incepea sa isi facd loc banuiala ci, pana
la urmi, se va putea ajunge la modificéri mari, fundamentale.
In lunile urmitoare totul s-a intensificat, iar la sfarsitul anului,
dupi arestarea si executia lui Beria, a crescut numarul indicii-
lor care anuntau schimbarea intregii atmosfere. Teama initiald
in fata viitorului a disparut, iar cauzele ei intunecate au inceput
sd capete contururi mai clare.

Tot mai limpede devenea faptul ci si sovieticii pe care
ii cunosteam personal stiau si banuiau ce importanta avea, in
realitate, in tara lor, atmosfera de teroare stalinisti mult mai
mult decat binuisem 1in relatiile cu ei, cat timp Stalin era in
viata. In anii 1954-1955, despre toate aceste lucruri se vorbea
tot mai deschis. Pani si tonul din presa se schimbase: se scria
despre nevoia unei ,,conduceri colective”, impotriva metode-
lor birocratiei sovietice, si despre nevoia de a avea o critica. $i,
dimpotrivi, au contenit campaniile impotriva ,,cosmopolitis-
mului”, iar atmosfera de suspiciune s-a destins. Ca un apogeu
al acestei situatii, Hrusciov a zburat la Belgrad, si imediat pe
aeroport i s-a adresat lui Tito, care, pand nu demult, fusese
agent al imperialismului” si un ,,cdine sdngeros”, cu vorbele
,dragi tovardse”. Din cercurile aparatului de partid, printre
comunisti si in opinia publicd razbateau tot mai des diferite
informatii care dovedeau ci si acolo ,,sus” situatia se schimba.

Raportul lui Hrusciov despre Stalin m-a uimit mai ales
prin informatiile concrete pe care le continea in legatura cu
crimele aparatului sovietic de securitate, cu torturile si depo-
zitiile fortate in procesele politice. Era ceva ce nu-mi puteam
inchipui pand atunci si care, in acclagi timp, se referea direct
si la Cehoslovacia: cici pentru ficcare om care avea ratiune,
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recentele procese politice erau puse intr-o lumina in care noi,
stalinisti convinsi, nu le vizusem pand atunci. In rest, linia
politici a congresului al XX-lea al PCUS se incadra, in tota-
litatea ei, in directia evolutiei pentru care fusesem pregitit,
micar partial, in timpul studiilor la Moscova, nefiind pentru
mine un trasnet neasteptat cazut din cer senin.

Pentru comunistii convingi care trdiau in Cehoslovacia,
situatia era diferitd. Atunci cind, dupid o sdptiméand de la
moartea lui Stalin, a murit si Gottwald, ca si cum prin trecerea
lui nefiint3 ar fi continuat atitudinea lui de supunere discipli-
nati fatd de Moscova, Zapotocky si Novotny au ajuns in frun-
tea Partidului Comunist Cehoslovac, dar componenta biroului
politic nu s-a modificat: era format din oamenii care, cu un
sfert de an Inainte de disparitia lui Stalin, ordonasera executia
a unsprezece oameni din mijlocul lor. La doi ani dupd moartea
lui Stalin a fost dezvelit la Praga un monument maiestuos al
lui. Dupa moartea lui Stalin si a lui Beria, in Cehoslovacia a
continuat valul de procese politice si abia in anul 1954 a fost
condamnat Gustav Husak® impreuna cu grupul de ,,nationalisti
burghezi slovaci” si tot in acelasi an a mai avut loc ultima
executie din seria de crime justitiare politice. In vara lui 1955,
Antonin Novotny a instituit linia durd a incheierii colectiviza-
rii n agriculturd si s-a dezvoltat din plin masinéria represiu-
nilor politienesti si juridice impotriva taranilor care refuzasera
si intre in cooperative. Ideologia stalinistd de ,,ascutire a lup-
tei de clasa”, proportionald cu succesele socialismului, era in
Cehoslovacia ideologia oficiala a acelor vremuri. Moartea lui
1.V. Stalin a insemnat de fapt pentru PCC apelul de a merge
constant pe drumul acestuia, pentru a incheia opera raposatu-
lui ,,conducitor al proletariatului mondial”.

M-am intors la Praga in vara anului 1955 si brusc am
intrat Intr-o lume cu totul diferitd decét cea pe care o parasisem

¢ Gustav Husak (1913-1991) — politician cehoslovac de origine slo-
vaci, inalt reprezentant al PC al Cehoslovaciei si al optulea prese-
dinte al Cehoslovaciei intre 1975-1989. (n.1.)
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cu cinci ani in urma si decat lumea din care tocmai venisem.
Disparuse atmosfera acelei secte fericite de comunisti tineri
convinsi. Secretariatele unde lucrasem céndva, acum se certau
intre ele, se agitau si se transformasera in cancelarii mult mai
mari, in care lucrau salariati bine pltiti, unde domnea o ier-
arhie birocraticd si se fabricau diferite note si directive. Nu i
cunosteam deloc pe cei mai multi dintre oamenii care lucrau
in aceste cancelarii, si nici ei pe mine. Multi dintre cunoscutii
mei nu mai ficeau parte din elita politica, iar unii fuseserd
afectati in diverse feluri de epurdrile din anii precedenti. $i
printre comunistii tineri domnea o atmosfera de frica: deja nu
mai vorbeau public despre ceea ce gandeau cu adevirat, ci doar
in cercul foarte restrans al prietenilor lor personali. Comunistii
ingisi isi cenzurau gandurile si declaratiile. In general, dom-
nea ritualul formal al loialititii politice a cetatenilor, in spatele
careia se ascundeau si se lisau doar banuite divergentele si
conflictele despre care inca din anul 1948 comunistii discutau
in mod public.

Era un lucru paradoxal, deoarece intoarcerea acasd a avut
asupra mea, sub multe aspecte, acelasi efect ca sosirea la Mos-
cova cu cinci ani in urmai: ceea ce atunci ma frapase fusese
intre timp importat cu succes in Cehoslovacia. $i invers, in
Moscova, in ultimii ani, unele dintre aceste caracteristici ale
vietii politice importate la Praga au inceput treptat sa erodeze
miscarea evidentd, dar lentd de sub suprafatd. Comunistii
constienti din Cehoslovacia se convingeau pe sine cu multd
osardie, printr-un sofism ideologic, ci ceea ce se schimbase in
viata lor era de fapt un progres revolutionar, deoarece in felul
acesta se apropiau de idealul sovietic. Dar, in aceeasi perioada,
la Moscova incepuse deja s se discute cu jumitate de voce
despre faptul ci tocmai aceste trisaturi reprezentau ,,deformari
ale cultului personalititii”. La inceput mi-a fost greu sa vor-
besc si sd-i fac sa inteleaga pe prietenii si cunoscutii mei tot
ceea ce traisem eu de fapt in URSS si ceea ce triisera ei acasd
in aceeagsi perioada.
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in aceastd atmosferd, raportul lui Hrusciov despre Stalin
a avut efectul unei bombe printre comunistii cehoslovaci. in
fruntea PCC a produs un soc, care a generat un val de discutii
intre comunisti. A fost de fapt prima discutie care a avut loc in
partid din februarie 1948 care, in mod limpede, a dovedit cum
s-a transformat fata PCC: acesta nu mai era un partid politic care
si reuneasca oameni in mod voluntar, potrivit statutului lui, pe
baza convingerii lor despre programul partidului. Era o organl-
zatie ce reunea oameni in functie de relatia lor cu puterea. fi reu-
nea, de fapt, pe adeptii ideologici ai puterii, dar in acelasi timp si
oameni simpli care aveau un avantaj de la aceastd putere. Pentru
functiile lor, propriile convingeri erau mult mai putin impor-
tante decAt relatia pe care 0 aveau cu puterea.

in discutiile declansate de congresul XX al PCUS, in inte-
riorul partidului s-au format trei grupuri principale. in primul
rand, era grupul format din stalinistii convinsi, care erau atét
de strans legati de faptele criticate si erau direct rispunzatori
de acestea, incat puteau si se mentini in continuare in functiile
lor numai daci ar fi izbutit sd reducd la tdcere macar pentru un
timp valul critic. Pentru atitudinea lor de respingere a criticii
stalinismului, la acest grup au aderat si multi stalinisti convingi
care, de multe ori, nu erau direct responsabili de teroarea poli-
tica, dar erau de acord atat de profund cu intreaga politicd a lui
Stalin, inct nu puteau si isi inchipuie cum ar fi sd se desparta
de ea. Ei considerau critica lui Stalin ca fiind o expresie a ceea
ce, pani la urmi, se va dovedi o noud ,,abatere” si incercare a

,,dusmanului de clasa” de a sldbi partidul.

Impotriva acestui grup se aflau cei care pani atunci fuse-
serd si ei stalinisti convinsi, dar critica lui Hrusciov i impul-
sionase ca si isi exprime toate indoielile pe care incepusera sa
le aib3, in trecutul nu prea indepartat, in legiturd cu justetea
politicii partidului si a propriilor lor pozitii. De obicei, ei nu
erau direct raspunzitori de faptele care constituiserd obiectul
criticii stalinismului facute de Hrusciov. Dimpotriva, unii din-
tre ei fuseserd afectati in diferite feluri.
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Al treilea grup era format din membrii PCC care nu inter-
veniserd in discutii, asteptdnd doar rezultatul disputelor. De
cele mai multe ori, erau oameni care intraserd in PCC din
motive conjuncturale si nu faceau parte din categoria carieris-
tilor care, din cauza unui zel exacerbat, preluasera si rdspunde-
rea personald pentru situatia criticatd. $i in trecut ei avusesera
o atitudine rezervati si facuserd numai ce era necesar pentru
a-si dovedi loialitatea fatd de putere, asigurandu-si astfel niste
cariere mediocre. Acest grup agrea, de fapt, in plan personal
critica lui Hrusciov, dar nu intentiona inca sa isi frigd degetele
de dragul ei. Daci ar fi trebuit sa voteze, ei ar fi ridicat mana
pentru ,linia congresului XX al PCUS”.

In general, in organizatiile PCC predomina atitudinea
de sustinere a politicii lui Hrusciov. Distributia de forte era
neuniforma in diferitele structuri ale partidului. In organele si
in aparatul de partid superioare era mai puternic primul grup,
respectiv grupul prostalinist, care era la fel de puternic si in
raindul comunistilor ce ocupau pozitii importante in apara-
tul puterii. In mediul intelectual, si in general printre cadrele
tinere ale partidului, era mai puternic grupul criticilor.

In timpul dezbaterilor care au avut loc in cadrul partidului
comunist cehoslovac in primédvara anului 1956, nu s-au rostit
cu voce tare indoielile legate de trasaturile fundamentale ale
sistemului dictaturii politice a partidului. In mod axiomatic se
pornea de la faptul ca insési conducerea unicd a PCC in stat
reprezenta conditia ,,construirii socialismului si a comunismu-
lui”. In acelasi fel, practic, nu era negati teza ci lupta de clasa
presupunea o dictatura politica: existau dubii numai in lega-
(ura cu unele metode folosite in practicd, mai ales dacd nu erau
aplicate si impotriva comunistilor ingisi.

Dezbaterea depisea aceste limite numai de putine ori, cel
mai frecvent in cercurile de intelectuali, unde se punea o intre-
bare fundamentald privind imaginea falsa a realitdtii create de
ideologia stalinista. In felul acesta se deschidea drumul citre o
discutie axatd pe problemele esentiale ale sistemului ca atare
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